Conigli, birra e la verde Irlanda

How do you say “rabbit” in Italian? chiese Mr O’Toole. Non poteva chiamarsi altrimenti. Era irlandese.

Era l’estate del 1997 e mi trovavo in Irlanda in vacanza studio con A., l’amico di sempre. Appena giunti nella piovosa Dublino, il gruppo di studenti di cui facevamo parte fu diviso tra le famiglie che ci avrebbero ospitato per le due settimane seguenti. A noi toccarono gli O’Toole, famigliola tipicamente irlandese composta da almeno tre figli. Dico almeno perché nel corso di tutto il soggiorno né A. né io fummo in grado di capire con esattezza quanto numerosa fosse la prole dei coniugi O’Toole, e probabilmente poco ci interessava.

Il viaggio in auto verso la nostra nuova casa fu più traumatizzante del previsto. Abituati alla pronuncia della nostra professoressa di inglese, una newyorkese doc, non capimmo praticamente nulla di cosa Mrs O’Toole andasse blaterando mentre il marito grufolava alla guida. Ci limitavamo a qualche “Yes” e “No”, destando talvolta la curiosità della nostra ospite, che ci fissava con i suoi occhi azzurro ghiaccio, appena nascosti dalla sua chioma rossiccia.
Solo qualche giorno dopo capimmo che quel lungo discorso di Mrs O’Toole non era altro che una dettagliata spiegazione su come raggiungere il college in cui avremmo seguito le lezioni. Incredibilmente riuscimmo a non perderci. Quasi mai.

Birra Dopo alcuni giorni di frequentazione, riuscimmo a rompere il ghiaccio con Mrs O’Toole e impadronirci almeno sommariamente della pronuncia irlandese. Mr O’Toole, invece, rimase a lungo un mistero per noi: usciva per andare al lavoro molto presto alla mattina e non tornava fino al tardo pomeriggio. Una volta rincasato, si dirigeva a passo svelto verso il frigorifero, estraeva un paio di lattine di birra e si spaparanzava sul divano a ingurgitare il nettare di malto e luppolo davanti alla televisione.
Nonostante la nostra presenza, Mr O’Toole si produceva in sonori rutti dando talvolta l’impressione che l’intera casetta andasse in risonanza a ogni sua eruttazione. Del resto, quella era pur sempre casa sua, perché mai cambiare le proprie abitudini per la presenza di due marmocchi italiani? Il mondo intero doveva sapere che a una certa ora Mr O’Toole si attaccava alle lattine di birra, ciò che rimaneva tra un rutto e l’altro non era degno di nota.

Capelli grigi, lunga barba incolta, Mr O’Toole era un omone burbero che galoppava verso la sessantina con l’indolenza di chi non può far altro che allineare un giorno di vita dopo l’altro senza particolare entusiasmo. Dopo la seconda lattina da mezzo litro di birra, la lingua del panciuto irlandese si scioglieva, trasformando Mr O’Toole in un provetto e biascicante oratore. A. ed io evitavamo accuratamente quel momento, lasciando al piccolo Amanieu, un francesotto in vacanza studio ospitato dalla famigliola, l’incombenza di chiacchierare con il nostro burbero ospite. Ma una sera, il nostro piano di sgusciare via dal salotto per tempo fallì miseramente.

Coniglio Seduto sul divano, Mr O’Toole guardava oltre il televisore verso il piccolo giardino interno di casa. Il coniglio dei figli, specie animale considerata da compagnia in numerosi paesi anglosassoni, stava compiendo gli ultimi saltelli nel prato prima di ritirarsi nella tana per la notte. L’uomo osservò per un poco la scena e poi di scatto si voltò verso Amanieu, che lo stava scrutando incuriosito.
– How do you say “rabbit” in French?
Il piccolo francese si schiarì la voce, attese qualche istante per poi rispondere.
– We say “lapin”.
– Oh, nice!
Pochi istanti dopo, Mr O’Toole volse lo sguardo verso di noi, chiedendo nuovamente come si dicesse “rabbit”, ma questa volta in italiano.
– And what about you? How do you say “rabbit” in Italian?
All’unisono, come i nipotini di Paperino, A. ed io pronunciammo il nostro telegrafico verdetto:
– Coniglio.

Mr O’Toole ci guardò con la stessa curiosità con cui un entomologo osserva una nuova specie di bacarozzi appena scoperta. Tracannò una sorsata di birra, eterna, e ci chiese di ripetere. We say “coniglio”, dissi al burbero interlocutore scandendo bene il nome italiano dell’orecchiuto roditore. Mr O’Toole fece un mezzo sorriso di sufficienza, si schiarì la voce è provò a ripete.
– Co-con.. Connillio?! Oh, no, no, no… weird language.
Sbuffò sopprimendo per una volta un rutto, ribadendo ancora una volta quanto bislacca fosse la nostra lingua.

Nonostante fossimo un poco piccati per il trattamento riservato alla lingua di Dante, nessuno di noi due ebbe il coraggio di dire all’estemporaneo interlocutore che in Italia il connillio solitamente lo mangiamo.

1,355 Comments

  1. Pierbacco

    Bravo, Anecòico: un episodio raccontato molto bene, con stile sciolto e piacevole.
    Farà parte del secondo capitolo della tua autobiografia? Pierbacco

  2. Baricco

    Hai un’ottima padronanza della lingua e un gusto particolare per l’affabulazione. Coltiva il tuo talento, farai strada.

  3. Hai veramente un modo piacevole e coinvolgente di scrivere, ti faccio i miei complimenti da, ex per motivi di tempo, avida lettrice! ^_^
    Un abbraccio, Lisa

  4. post molto carino (scoperto sul blog di Riccardo, colpa sua :D) e, da irlandese d’adozione, non potevo fare altro che commentarlo 🙂 Il simpatico panzuto Mr O’Toole non ha studiato bene l’Irlandese a scuola (e non sarebbe l’unico in Irlanda!), dato che coniglio in irlandese suona più o meno come la parola italiana (ovviamente l’ortografia è completamente diversa ma non mi cimento neppure!).
    Da vegetariana devo ammettere che aborrisco l’uso fatto dagli italiani dei conigli, ed ammetto che da parecchio tempo la mia figlia irlandese sta spingendo l’acquisto di uno dei suddetti pet, ma mi chiedo se la mia gatta, sovrana a casa nostra ormai da anni, non condividerebbe a quel punto le usanze culinarie italiane…
    Insomma, non hai scampo, ti linko al mio blog e continuerò a poco a poco a leggere i tuoi scritti…

  5. Mi hai fatto tornare indietro di qualche tempo: anno 1977 (vent’anni prima di te!), prima vacanza studio in Inghilterra…Avrei anch’io qualche aneddoto divertente da raccontare, ma non saprei farlo con lo stesso piglio con il quale l’hai fatto tu.
    Buona serata.
    Zia Elena

  6. This article is written so excellently that it and the photography makes you feel like the reader was actually in the venue.

  7. 782795 222937Its like you read my mind! You appear to know so much about this, like you wrote the book in it or something. I think that you can do with some pics to drive the message home a bit, but instead of that, this really is wonderful blog. A amazing read. Ill undoubtedly be back. 840536

  8. 151574 833077As I web site possessor I believe the topic material here is rattling great , appreciate it for your efforts. 175554

  9. … [Trackback]

    […] Information to that Topic: cattivamaestra.it/2008/05/conigli-birra-e-la-verde-irlanda/ […]

  10. MichaelAlova

    neurontin 100mg price [url=http://gabapentin.pro/#]neurontin discount[/url] neurontin prescription online

  11. Its like you read my mind! You appear to grasp a lot about this,
    like you wrote the book in it or something. I believe
    that you could do with some % to power the message house a bit,
    but other than that, this is fantastic blog. A fantastic read.

    I’ll definitely be back.

  12. Hey! Do you know if they make any plugins to safeguard against hackers?
    I’m kinda paranoid about losing everything I’ve worked hard on.
    Any recommendations?

  13. It is appropriate time to make some plans
    for the future and it’s time to be happy. I’ve read this post
    and if I could I wish to suggest you few interesting things
    or suggestions. Perhaps you could write next articles referring to this article.
    I want to read even more things about it!

  14. Have you ever considered about including a little bit more
    than just your articles? I mean, what you
    say is important and all. However just imagine if you added some great visuals or
    videos to give your posts more, “pop”! Your content is excellent but with pics
    and videos, this website could definitely be one of the best in its field.
    Amazing blog!

  15. Hmm it looks like your site ate my first comment
    (it was super long) so I guess I’ll just sum it up what I submitted and say, I’m thoroughly enjoying your blog.
    I as well am an aspiring blog blogger but I’m still
    new to everything. Do you have any tips for beginner blog
    writers? I’d really appreciate it.

  16. My coder is trying to convince me to move to .net from PHP.
    I have always disliked the idea because of the costs. But he’s tryiong none the
    less. I’ve been using Movable-type on several websites for
    about a year and am concerned about switching to another platform.
    I have heard excellent things about blogengine.net.
    Is there a way I can transfer all my wordpress content into
    it? Any kind of help would be really appreciated!

  17. Just want to say your article is as astonishing. The clarity in your post
    is simply cool and i could assume you’re an expert on this subject.
    Fine with your permission allow me to grab your feed to keep up to date
    with forthcoming post. Thanks a million and please carry on the enjoyable work.

  18. Hey there this is somewhat of off topic but I was wondering if
    blogs use WYSIWYG editors or if you have to manually code with HTML.
    I’m starting a blog soon but have no coding know-how so
    I wanted to get advice from someone with experience.
    Any help would be greatly appreciated!

  19. I really like your blog.. very nice colors & theme.
    Did you design this website yourself or did you hire someone to do it
    for you? Plz reply as I’m looking to create my own blog and would like to
    know where u got this from. kudos

  20. Excellent post. I was checking continuously this blog and I’m impressed!
    Very useful info specially the last part 🙂 I care
    for such info much. I was seeking this certain info for a
    very long time. Thank you and best of luck.

  21. Oh my goodness! Awesome article dude! Thank you, However I am
    encountering difficulties with your RSS. I don’t know why I cannot join it.
    Is there anybody having identical RSS issues? Anybody who knows the answer will you kindly respond?
    Thanx!!

  22. I’m extremely inspired along with your writing talents
    as smartly as with the structure for your blog.
    Is this a paid theme or did you modify it your self?
    Either way stay up the excellent high quality writing, it is
    rare to peer a great blog like this one today..

  23. RobertNit

    canada drugs: canadian pharmacy 24h com safe – canadian pharmacy online ship to usa canadapharmacy.guru
    top 10 pharmacies in india [url=http://indiapharmacy.pro/#]cheapest online pharmacy india[/url] india pharmacy mail order indiapharmacy.pro

  24. Jeffreyhuple

    ed remedies [url=http://edpills.tech/#]natural remedies for ed[/url] new ed treatments edpills.tech

  25. RobertHaity

    zithromax generic cost [url=http://azithromycin.store/#]where can i purchase zithromax online[/url] zithromax generic cost

  26. RobertAnelf

    internet pharmacy list [url=http://canadadrugs.pro/#]canada pharmacy estrogen without prescription[/url] best mail order pharmacies

Leave a Reply

Your email address will not be published.